El Jabón Chiquito

8.2.17

Fútbol.


 Cuando le saqué el balón al negro me dio la mano para pararme y luego dijo "qué buena, pana, pero a la próxima lo paso". Al rato pidió el cambio. Cuando volvió a entrar, más fresco, lo frené otra vez. Pero ya no haciendo un cierre al piso, solo presionando. Al negro le dio risa, nos dimos la mano y seguí cojeando. El partido quedó empatado, entonces nos fuimos a los penales. Me preguntaron si cobraba, y dije que no, que yo no quería. Yo nunca quiero cobrar penales. Tiraron siete, entonces me tocó de último. Lo tiré por encima del larguero, y tan pronto le pegué, supe que lo había botado. Como siempre, como todo el mundo, me agarré la cabeza en ese gesto desesperado para no ir a perderla. Eliminados. Por mi culpa. El negro luego me volvió a dar la mano, diciendo que buen partido, que a la próxima. Le dije algo, ya no me acuerdo qué, y me agarré la pierna izquierda que me comenzó a arder ahí mismo, como si hubiera canalizado toda la culpa en el dolor que no había sentido antes.

 Llegué cojeando donde estaba el resto del equipo, y expliqué que por eso no quería cobrar. No pasaba nada, dijeron, se jugó bien y perdimos por penales. Por el mío. Me quité la media y la canillera para ver en su extensión el daño que había hecho con esa jugada al primer tiempo. Resulta que con el sol tan picante el pasto se vuelve peor que el concreto, y yo me le tiré al piso al negro para quitarle el balón, casi sin pensarlo. No sé cuánto recorrí con esa barrida, pero el resultado quedó evidente en la piel. Media pierna, media nalga. Todos hacían caras, pero no había pasado nada.

 La costumbre dicta que luego del partido vamos a comer unas empanadas. A veces tres, a veces cuatro. La señora que las vende me reconoce, y las va pasando a medida que las pido, sin pena, por aquello de la silenciosa vergüenza del apetito de los clientes frecuentes. El sol seguía ahí, hiriendo las múltiples canchas, y castigando a quienes se atreven a jugar parados, tratando de no correr. Durante todo el camino de vuelta a casa el sol no bajó de intensidad, tampoco el ardor. Tenía el calor del sol en la pierna, y la idea del disparo errado en la cabeza. Que diga algo, que por qué tan callado, soltó alguien. No pasa nada, dije, solo que estoy manejando.

***

 En el torneo de la universidad escogí a los cobradores luego de terminar el partido empatado. Siendo el capitán no quise cobrar, y eso es dar mal ejemplo. En fútbol 8 se cobran 3 penales. Sergio, Carlos, y el otro Sergio acertaron todos. El arquero sacó uno. Pasamos a cuartos de final. Ahí nos sacaron, perdimos 2-1. El gol lo hice yo. Jugué en todas las posiciones. Perdimos por un error del arquero, un regalo de último minuto. Durante el poco tiempo que quedó de partido tuvimos metido al otro equipo. Siempre en la televisión se ve que un equipo empuja al otro y lo tiene contra las cuerdas, y es de manera general el equipo que va perdiendo el que junta todas sus fuerzas para salir de ese estado, arrinconando al otro, pero siempre al final del partido. Existe la expresión esa de jugarse la vida, y se entiende un poco: el partido termina siempre con el silbatazo del árbitro, luego del tiempo reglamentario. Antes de que suceda eso puede pasar cualquier cosa, luego de eso ya no hay nada que hacer. Uno se juega la vida en el tiempo que queda. No antes, no después. Si en la primera parte se hizo todo mal, siempre se puede reivindicar, con la medida justa de amor propio, buen juego, y coordinación. Y suerte. Bielsa alguna vez dijo que se entrena para dejar siempre menos a la suerte, y nosotros no nos entrenamos nunca. Y perdimos.

 Pero estuve feliz: jugamos como nunca. Así dice el dicho: jugamos como nunca, perdimos como siempre. Perdimos 3 partidos, y llegamos a cuartos de final. Yo estaba feliz. Llegamos a donde nunca pensamos, no era para echar culpas. Uno va entendiendo a los equipos que sin ningún tipo de expectativa son capaces de llegar lejos y luego sonríen a pesar de la eliminación, porque esa felicidad lo llena a uno de nuevas expectativas. 

 A veces la gente no entiende. Esas cosas no se olvidan.

***

 El alcalde de La Mala Hora tenía su muela podrida así como yo tengo mi pierna raspada: no pude dormir en toda la noche del domingo. Sentí el plasma infernal de la herida abierta, la molestia de las sábanas al contacto, y el desespero de no poder hacer nada para remediarlo. La noche en vela con el perro roncando esperando algo que no llega, sin saber qué. Luego los baños con jabón en polvo, los múltiples menjurjes para acelerar la cicatrización, y la pomada para desinfectar. Luego de tres días pude volver a usar pantalón. El domingo comienza otro partido, pero no alcanzo a llegar. No habrá fútbol ni empanadas. El jefe me pidió que le mostrara la herida, al verla lo único que fue capaz de decir fue ay, jueputa. Nadie se explica cómo me hice todo eso en la pierna. O haciendo qué. A nadie le he explicado que fue sacándole un balón al negro, que tenía el 9 en la espalda. Y que luego no lo dejé pasar. Y que luego boté un penal.

 Bueno, solo a usted.


13.8.16

No hay cielo mans

Después de tres años, un equipo de trece personas (trece!), publica un juego "indie", con precio de juego triple A, con una premisa simple: no es un juego, es un universo.






"Space is big. Really big. You just won’t believe how vastly hugely mindbogglingly big it is. I mean you may think it’s a long way down the road to the chemist’s, but that’s just peanuts to space." 
(Douglas Adams)



“The universe is big. It’s vast and complicated and ridiculous. And sometimes, very rarely, impossible things just happen and we call them miracles.”
(Steven Moffat)





No pretendo ser un critico de videojuegos (hay muchos, reconocidos y otros pretenciosos). No es el mejor juego para hacer una reseña y ya hay varias en la web - casi todas negativas-. silo puedo contar mi experiencia y una reflexión personal.

Al iniciar el juego, hay una animación de puntos avanzando rápidamente desde la pantalla al jugador (dos días después, al iniciar un nuevo juego, vi que esos puntos son sistemas, y que muchos más que en la primera oportunidad con su respectivo nombre. la animación sigue moviéndose con velocidad hasta que se la pantalla se pone en blanco y un comando indica que podemos iniciar. 

La pantalla muestra un paneo a un lugar extraño, nuevo, donde se puede ver el cielo, el ambiente, el terreno y con algo de fortuna, flora y fauna, solo para girar y encontrar una nave averiada. así llegamos a ese planeta. mientras se hace el reconocimiento, una voz hace un recuento de todos los daños y habilita la herramienta que nos permite jugar. Portal tenía la "portal gun" y aquí nos equipamos de una multiherramienta cuya principal función es extraer materiales.

A grandes rasgos, de forma simplista o muy reducida, ese es el juego: Obtener recursos.


No. Esa es la mecánica. 


El juego es algo diferente. es algo personal.

No puedo dejar de compararlo con Journey, tanto en su estética como su sensación de abandono, de descubrir un mundo nuevo, la falta de tutorial, de objetivos, de narrativa convencional. La comparación es injusta, Journey es una obra maestra (lloré al acabarlo), y la grata sorpresa de encontrar otros jugadores para aprender, experimentar, acompañar, es un enfoque diferente y exitoso en Journey. No Man´s Sky falla en ese aspecto.

La comparación es injusta, porque es diferente en varios aspectos. 

En su mundo, Journey es visualmente impactante, y el camino es claro hacia la cima de la montaña. demorarse no tiene mayor incentivo. admirar la vista, saltar, corretear con otro, buscar la bufanda, pero siempre mirando a la montaña.

No Man's Sky es tan inmenso que es muy fácil perderse. No estamos viendo la meta, y no hay solo un camino para llegar allá.

El primer planeta que encontramos (donde empieza la aventura) tiene tanto para explorar como se quiera: puede estar perfectamente horas, incluso días, y encontrar una serie de puntos de encuentro para aprender nuevas tecnologías, nuevas palabras o encontrar mejoras para el equipamiento. con fortuna, también encontrará puntos de encuentro con otros viajeros (NPC) y la oportunidad de comerciar. es ingenioso como con tantos personajes algunas veces puede hacerse un gran negocio y en otras salir perdiendo. Para deshacerme de un montón de oro que tenía en mi equipo, lo vendí con algo de mejora (un 2%) y momentos después llegó otro comerciante que lo compraba a un precio ridículo (mas del 100%). No se si el juego está programado para que cuando vendamos todo el inventario de un material llegue un mejor oferente o fue una coincidencia, el caso es que me sentí algo frustrado.

Lo que más me ha impactado, sin lugar a dudas, es el lenguaje: hay varios idiomas en el juego (cinco, si mal no estoy) idiomas que hablan los NPC de esa galaxia y con los cuales las interacciones son una lotería. hay una pista pero con múltiples opciones, la probabilidad de fallar es casi que una cuestión de azar, Para aprender las palabras, se puede interactuar con algunos NPC o encontrar ruinas en los planetas. cada ruina es una palabra nueva, palabras que en principio son extrañas, irrelevantes alguna, pero la diferencia en saber como se dice "please" en un idioma puede significar una oportunidad mayor para una mejor respuesta. Las recompensas no serán del otro mundo, pero la satisfacción de acertar, de aprender, o la molestia por equivocarse, son logros que para mí importan mucho.

Arreglada la nave, la primera visita al espacio es... espectacular. al igual que en los planetas, si lo ve, esté completamente seguro que puede llegar allá. Si el planeta tenía dos esferas en el cielo, al salir puede buscarlas y llegar a ellas, encontrar un planeta o una luna(no he aterrizado en la primera, pero las hay) e iniciar la exploración. 

El juego tiene fallas técnicas, que no afectan la jugabilidad, y lo que inicialmente veía como un defecto (los inventarios, lo parecidas que son las especies en cada planeta) los he podido superar como retos personales. Con el tiempo se es más cuidadoso con los materiales, y personalmente prefiero encontrar ruinas para tener mejor vocabulario que armas que no estoy usando. 

No me queda la menor duda de que cuando el juego empiece a emparejar a los jugadores, habrán facciones, piratas espaciales, escoltas, comerciantes, sobrevivientes. Va a ser espectacular, pero a la fecha, sigo explorando el vasto universo en la soledad que experimento, al no poder hablar con alguien, saber que quieren de mí o que me están ofreciendo. 

Creo que ha sido una experiencia desoladora, comparable a "The Road", de Cormac McCarthy y en estos instantes, la agradezco. Para mí, el juego ha sido lo que esperaba. lo que quería, por eso he quedado enganchado durante toda una noche.

Viendo la reacción de los jugadores a nivel mundial, y de los críticos que llaman al juego un demo de la tecnología de Generación por procedimientos de 60 dólares, no puedo dejar de comparar a No Man´s Sky con Pied Piper, la compañía de compresión de información de Silicon Valley, que es tecnológicamente un éxito sin precedentes con un pírrico número de usuarios activos. En la serie, encuentran que la tecnología es muy adelantada a su tiempo y no fue comprendida por los estándares del momento. Creo que a No Man´s Sky le pasa lo mismo. Sus usuarios no son la gente del común, no son el "casual gamer" ni el de las modas.

TL,DR: No Man´s Sky es un juego de 60 dolares. y gustosamente compré 2.


7.5.15

This is not that scene.

 En Magnolia hay una escena donde el enfermero de un señor llamado Earl busca a su hijo perdido. Me gusta la escena porque habla un poquito de ese tema de querer atar cabos, también de lo que pasa en las películas. Al final, el enfermero dice que esa es la escena de la película en la que lo ayudan. Las películas son así, y no sólo ellas, algunas otras obras que tengan una narrativa muestran también esa acción, generalmente de querer buscar algún tipo de redención. O no tanto eso, más bien el tratar de cerrar alguna herida, esa superación que significa que uno debe hacer o tiene que hacer algo para que eso de por allá del pasado no lo siga mordiendo, no lo siga consumiendo algo por dentro que, así no se note, sigue ahí. Pero bueno, eso pasa en las películas.

 Hay otras cosas que no. Me gusta, o me gustaba, o ya no sé, tratar de ver en las cosas alguna particularidad, analizarla, interpretarla, hacerla mía. Como esa vez que escribí sobre mi abuelito que "dejó el trago porque le dio la puta gana", esas cosas que me sorprendían porque las hizo, las hace, alguien cercano, algo en el que yo no soy un espectador de una cosa hecha para ser contada, sino que estoy en el contexto, una especie de testigo y puedo admirar. Recuerdo a mi abuelo borracho, los escándalos, los problemas, pero eso solamente sirve para dar cuenta de su transformación, de que detrás de eso había alguien con una fuerza tal que fue capaz de superar ese obstáculo y ser luego esa otra persona que admiré por su entereza, por su determinación. No que fuera perfecto, pero sí que hacía cosas por su bienestar, por el de la familia. Ve, me acordé de esa escena en la que Gustavo le dice a Walter que un hombre provee a su familia, así no lo quieran, porque tener hijos significa tener una responsabilidad, significa tener una familia. Pero bueno, es otro caso en el que la ficción habla.

 No tengo hijos. Una vez casi tuve uno, otras veces quise, y otras veces no quiero. Por lo general digo que mi perro es mi hijo, así a alguien en el trabajo le de risa porque los hijos son otra cosa. Pero bueno, cuando Tim se enferma lo llevo al médico, trato de tenerlo contento, salgo con él, jugamos, lo consiento, le compro cosas. Por ejemplo su cama, uno no es persona si no tiene una cama, y Tim tiene una cama, lo que lo hace de cierta manera una persona, o si eso ya no es de su agrado entonces no tanto eso, sino familia. Mis sobrinos también, de una manera, son hijos. Los quiero, los cuido, los regaño, les enseño, estoy pendiente de ellos. Quiero que sean lo mejor que pueden ser, que no hereden ciertas características malas que tenemos los mayores.

  Cuando pienso en familia no sé si la mía llegue a ser una de verdad, más que nada por las interacciones que hay entre unos y otros. Por la locura en el ambiente, en cada cosa. Por la casa que revela bien la edad que tenemos, ya que hemos vivido allí desde que me acuerdo; que mi vida, en cierto sentido, es desde donde me acuerdo hasta ahorita, ya, el día de hoy. Y en mi vida hay solo algunas cosas que siempre han permanecido allí: mi mamá, mis hermanos, mis tíos, mis abuelos. Mis mascotas. La casa. Todo hace parte del término, todo se alimenta entre sí: vivo en la casa en la que vivieron mis abuelos, en la que mis tíos fueron jóvenes, tal vez más jóvenes que yo en este momento. También en esa misma casa vivió mi papá. Mi papá se murió el martes. Dicen que lo desconectaron. No sabemos más.

 Cuando estaba en la escuela mi mamá nos decía, casi todos los días, que si llegaban a preguntar dijéramos que él había muerto en Armero. Casi nadie preguntaba, aunque la norma fuera que la familia eran el papá, la mamá, los hijos. Es más, ahorita, a Óscar, mi jefe, le parecía que mi papá estaba muerto porque nunca hablaba de él. Cuando uno no habla de la gente, es porque está muerta. O eso debe ser. Por eso yo hablo tanto de mi abuelito, porque en el fondo sigue vivo.

 El martes fue un día muy raro. Fue de las pocas veces en las que pude ahondar en eso que se guardan mis hermanos. El menor dice que le da pesar saber que haya muerto solo, alejado de los demás. Aunque fue él quien nos alejó y nunca hizo nada por remediarlo. Sí, como hacen en las películas. Uno de mis hermanos mayores dijo con justa razón que ya habíamos enterrado a mi papá cuando murió mi abuelo, y que igual tenemos todavía hartos papás: uno que otro tío, mi mamá, y en mi caso mi hermano mayor, así me saque la piedra. De él se sabe bien, a veces, cómo va a reaccionar, pero no lo que piensa. Ninguno de los cuatro quiso meterse más en el tema. Ya sabemos que, en todo caso, no fue en Armero, sino en una clínica, y no fue hace años sino ahorita, esta semana.

 No sé si está bien no sentir nada. Si soy un monstruo por no tener un sentimiento asociado a todo eso. Paula me regañó por no tener siquiera rabia, y Liliana se quedó mirando, extrañada, sintiendo el vacío que soy yo con todo esto. Mi familia siempre ha sido muy creyente de tantas cosas. Por ejemplo, si a uno le llega un aroma a flores es que alguien se va a morir; si alguien se suena con un matrimonio, es que se va a morir; que si uno ve una libélula de no sé qué color, es que alguien se va a morir. Pero no todos los agüeros son tan malos: tener un sueño con ratas es que a uno lo van a robar. 

 También está eso de que los muertos recogen sus pasos. Ser testigo de esos fenómenos que seguro tienen una explicación, pero que igual lo dejan a uno con la duda. Cuando niño vi figuras, sentí puertas o ventanas abrirse, o que apagaban la luz; la llamada esa extraña preguntando a mi abuelita justo el día que se murió. El martes, casi a la hora en la que dijeron que lo desconectaron, mi sobrino, el pequeño, estaba en el cuarto, viendo televisión. En un momento bajó, preocupado. Dijo que sintió a alguien en el segundo piso, pero que fue a mirar y que no había nadie. Que había sentido una sombra en el pasillo, que alguien lo estaba mirando. Tocó actualizarlo en este tema, en que la gente cuando se muere se despide. Que en ese cuarto donde estaba viendo televisión dormía él con mi mamá, cuando todo era diferente, cuando yo no me acuerdo. No quiso volver a subir, se quedó dormido con el primo, viendo televisión.

 Yo no sé ni por qué cuento todo esto. Solo sé que a mí ni siquiera me ha asustado.

28.10.13

Duelos.


 El jueves pasado Oscar dijo que se había cumplido ya un mes, treinta días, sin su sobrino. El día que nos dio la noticia simplemente llegó con las piernas arrastrando desde el pasillo, y desde quién sabe dónde, como un dinosaurio enfermo, y luego se tomó una pausa para decir "muchachos, mi sobrino se suicidó". Hace un mes lo vi tan mal como se puede ver a alguien más, fui testigo de su derrumbe diario y recurrente del que aun hoy todavía es víctima.

 Su sobrino tenía dieciocho años, estaba estudiando medicina. Vivía con su abuela, era el hermano menor de otro que también murió en un accidente hace un par de años. Era su sobrino favorito, lo trataba como a un hijo con las ventajas que no dan la descendencia directa: eran amigos, pese a ser de distintas épocas. Lo encontraron colgado en su habitación, luego de ignorar su paradero durante bastante tiempo.

 Oscar a menudo hace chistes de doble sentido, pero en otras ocasiones prefiere tomar el ascensor para subir o bajar un piso porque, tal cómo lo expresó alguna vez, siente que no tiene fuerzas. Otras veces simplemente toma una silla y habla con nosotros esperando a que su esposa llegue, para no estar solo. Generalmente es muy abierto con lo que siente, y en varias ocasiones sin que lo haya pedido hemos estado acompañándolo a lo cual, siempre, nos agradece. Espera que lo escuchemos y que lo entendamos. Que, en medio de su tristeza, rabia, y las cosas que siente cada que ve una foto de él, pueda poner en palabras todo lo que lo gobierna por dentro, tal vez para sentir algún tipo de calma al revestir lo que siente con el lenguaje que usa para comunicarse. Que, hablando para los demás, pueda consolarse él mismo.

 A veces, cuando se concentra para seguir haciendo sus cosas, su trabajo de todos los días, abre la boca para soltar un "cómo nos pudo hacer esto" que irremediablemente trae siempre un largo silencio. No hubo nota, ni otra pista que dejara en evidencia la causa de sus males. Lo único que lograron establecer, días después del funeral, es que la noche anterior había peleado con su novia. Oscar prefiere no profundizar más: el dolor sigue fresco, sin importar realmente los motivos que llevaron a tal cosa. Lo único que queda, ahora, es esa consecuencia.

**

 Juan David pregunta por Enzo, todavía. Piensa que está hospitalizado, que está enfermo. Saluda a Tim y le dice que no se va a quedar solo. Nicolás, por su parte, sabe lo que puede generar una ausencia tan larga y consiente al perro que queda, ya sin decirle bobo, como siempre, para jugarle y que no sienta tan marcada la soledad que lo embarga.

  Mi mamá habla de Enzo por lo menos tres veces al día. Nombra las rutinas en las que era excelente para no sentir esa ausencia. Le da un poco de pena dar los detalles de esa noche, así que resume siempre la historia diciendo que estaba muy enfermo, que ya le iba a llegar. En la semanas previas estuvo con él en los exámenes, las ecografías y las citas en el veterinario con una puntualidad que no le conocí nunca. Pese a que para ella, como buena cabeza de familia, las cuentas y el dinero son siempre tema fundamental, no se ha quejado de lo que gastó en todos los trámites. A veces coge a Tim para peinarlo y recientemente para despulgarlo. Al parecer a los animales la tristeza se les materializa en pulgas. Ya le han encontrado ocho.

 Tim a veces no come. Tiene, en el hocico, el pelo con el color oxidado que se da siempre con el llanto frecuente. Se mete debajo de las camas, sabiendo que en ese lugar se escondía durante horas Enzo al no poder saltar para subirse a cualquier superficie. Comparte esa limitación del movimiento en lo que podría llamarse un acto de fe, como si con la repetición de esos rituales fuera posible el volverlo a encontrar. A veces vaga por la casa, y duerme en cualquier lugar, lejos de todos. Luego de un año en el que siempre le hizo compañía a quien lo acompañó sin dudarlo, estar solo es algo desconocido, que lo lleva siempre a la deriva. Por más que todos lo buscamos para tratar de consolarlo, resulta huyendo, perdiéndose en su nueva realidad.

 A veces, cuando sale a la calle con alguno de nosotros, corre siempre a la esquina, pero se detiene y vuelve a mirar si alguien más sale por la puerta. Espera un momento, y luego se echa a andar.

21.10.13

Enzo.

"Es problemático, distraído, torpe y mechudo. Básicamente lo mismo que yo si fuera un perro."


 A Enzo le faltaban varios dientes. Era de mal genio. Corría mucho, se volvió amargado de una forma amable, la que consiste en mantener a raya a los de la familia, pero lo suficientemente cerca como para que nadie lo note. Acá anda uno con el mal este de los sobrevivientes: hablando de los demás en pasado. Mis hermanos dicen que es algo que tenía que suceder, que es la manera en que funciona la vida.

 Un día después de que Katy muriera, un lunes, Enzo la buscó con algo de comida en la boca. Un tipo de ofrenda, algo qué darle a alguien que de una manera u otra sabía que estaba ausente. Hoy, lunes también, Tim busca en los lugares comunes restos de algo que sabe que hace falta. Busca con su nariz, pero también se fija en los distintos muebles, colchones, y prendas que tenía Enzo regadas por toda la casa, trofeos que fue adquiriendo con el paso del tiempo. Ropa vieja de la familia que le servía para ahuyentar el frío. Tim, tal vez, es menos astuto: busca en el olor a alguien sin volverlo a encontrar. Enzo, por su parte, mantenía en objetos cosas para encontrar a sus dueños. O, simplemente, para sabernos cerca. Sentirnos cerca. Tim todavía no entiende. Se quedó en la mitad de su entrenamiento. Sabe que el timbre de la puerta significa la llegada de alguien al hogar, pero ignora los demás ruidos de la calle. El motor de los carros, el pito de alguno de ellos. Enzo, sin dificultad, diferenciaba de entre todos los vehículos afuera los que son de acá, de esta casa. Tim todavía no entiende. Está muy pequeño para eso.
  No sé bien qué puede tener una mascota para poder decir que es buena. Un buen perro. Enzo definitivamente no sabía ningún truco, era desordenado, pero estuvo ahí constantemente. Era parte de la familia, otra de las familias que han vivido en mi casa. Era mi perro y eso me basta. Me mordió, me orinó la cama alguna vez, me robó la comida del plato una sola vez, para luego sentarse con nosotros a comer sabiendo que luego llegaría su turno. Pero nada de eso importa: me acompañaba siempre. A su manera nos protegía.

 Hace unas semanas se puso muy mal. Sobrevivió a un infarto, pero quedó bastante grave. No podía caminar. Se hinchó. Lloraba mucho. Tim, el que le buscó el juego sabiendo que jamás le correspondería, lo acompañaba en su marcha lenta y dolorosa. Lo miraba, lo mimaba. Tim lo cuidó, también, a su manera. Nosotros también lo hicimos. Durante muchos años. Doce. Muchas peleas con perros en la calle, con infecciones, con enfermedades. Con un infarto y su deficiencia cardiaca. Hoy ya no podía ni levantar la cabeza, creo que solamente nos escuchaba sin vernos. Tomamos una decisión que tal vez no nos correspondía. Nos despedimos de él agradeciendo lo que nos dio. Estuve a su lado mientras le daban la dosis que lo iba a dormir para siempre. Estuve con él consintiéndolo hasta que dejó de respirar, hasta que dejó de ser todo lo que era. Hasta que se fue.

 Desde hoy, Enzo, en esta casa, es un nombre que hará resonar las paredes sin ninguna respuesta. Sin uñas rayando el piso, sin ladridos, sin su cola que siempre nos saludaba. Desde hoy Enzo descansa luego de haber vivido mucho, haber vivido bien, haber sido un buen perro. Él también vivió lo suficiente como para ver dos generaciones formarse bajo el mismo techo, una característica que fue siempre de los de mis apellidos: morir de viejos. Enzo supo hacerse un lugar en esta familia.

 Mi casa. La casa donde vivo no es mía, pero llevo viviendo en ella toda mi vida. La casa es nuestra desde hace un poco de tiempo más, unos cincuenta años. Cuatro generaciones (contando a los sobrinos, que siempre van a ser muy pequeños para tenerlos en cuenta) han vivido acá. Mi casa es una casa grande en la que cada vez de una manera u otra se va desocupando y haciendo mucho más grande. 

 Hoy supimos qué tanto espacio puede ocupar un perro en un lugar. Enzo se fue y con él un poquito de nosotros.

26.4.13

Allá.



—Pienso que deberías quedarte.

 Liliana, la doctora, lo repite varias veces. Sigo mirando los juguetes con los que le hacen algún tipo de terapia a los niños que llevan allá. El consultorio es blanco y grande, tal vez más grande que mi habitación. Contiene, solamente, una mesa, tres sillas, y esos juguetes, lo que le da al lugar una sensación de frialdad que no soporto. Me deja claro algunos de los beneficios de quedarme, que puedo tomar la decisión en cualquier momento pero era mejor que lo resolviera ahí mismo. Pienso en las cosas que tengo que hacer, o que quiero hacer. Trabajar, ir al gimnasio, salir a ver una película, un montón de cosas que en esos momentos son sinónimo de algún tipo de libertad. Simplemente digo que no y le pido una certificación para presentar en el trabajo. 

 Creo que le caigo mal a mi jefe. No sería ninguna novedad tampoco. La semana pasada le dije del permiso que necesitaba para hoy, una cita médica que llevaba esperando hace mucho. En la oficina ahora molestan por todo: no puede uno tener el celular dentro de las instalaciones, tampoco audífonos; hay dos tarjetas magnéticas para puertas distintas que hay que marcar siempre para entrar a la bodega o para ir al baño. El correo electrónico también es algo que se volvió un lujo. En fin. Ayer le recordé del permiso que necesitaba y me lo dio por una hora y veinte minutos. Le pedí más tiempo, ya que me pensé que podía demorarme más por el tipo de especialista que me iba a atender, y me miró con esa cólera suya congelada en la mirada preguntándome dónde tenía la cita. "En la Clínica de La Paz", le respondí. Sentí en ella romperse algo, sus ojos opacos y duros cambiaron el semblante. "Está bien: dos horas".

 No quería ir. Tenía algo de miedo. Todavía lo tengo. Liliana, la doctora, me dejó una tarea que no he hecho porque no tengo ganas, tampoco. Hizo preguntas incómodas mientras tecleaba en el computador lo que le iba diciendo. No hay intimidad en eso, en hablar de algo que se siente bien profundo, algo que nadie sabe, mientras el otro se sienta a llenar un formato. Luego de un momento me miró a los ojos para dejarme en claro un montón de cosas. Recalcar que simplemente hay situaciones con las que no se puede solo, que todo eso es perfectamente normal. Pero que era mejor que me quedara un par de días. Creo que estaba preocupada. Creo que podía ser simplemente un día cualquiera en su trabajo. Me volví a acordar de Libertad.

*

 — ¡Daniel se movió! ¿Lo viste?

 Daniel es el hijo de Liliana, mi compañera de trabajo. No ha nacido, pero ya va por el séptimo mes de gestación. A veces me da curiosidad de cómo se hacen esos cálculos, más cuando no hay una fecha exacta de concepción o algo así. No mucha gente lo recuerda, y no es por pena. Liliana supo que estaba embarazada por casualidad, y ese día el médico le dijo con exactitud las semanas que tenía. Hasta hace unos días no sabíamos si era niño o niña.

 Hoy miraba la barriga que lo contenía y ponía la mano en la parte que palpitaba. Sentía un estremecimiento, pensé en que se estiraba practicando yoga o haciendo algún tipo de rutina. Me perdí un poco en ese vacío, buscando contactar a alguien que no conozco, algo que hago, o hacía, todos los días. Liliana, mi compañera de trabajo, sonreía, pero me miraba con algo ya de ese instinto maternal que se le está despertando.

 Mi mano se desplazaba por la barriga como un sonar, buscando algún indicio de vida ahí dentro. Vi mis dedos torcidos y gordos palpando el lugar en el que nadie está seguro que sucede. Liliana, mientras tanto, jugaba nuevamente el llavero que carga siempre, donde hay una impresión de la ecografía de hace unos días. Creo que se ve un rostro, pero mucha gente ve rostros en cualquier cosa. Mientras se distraía imaginando a su hijo me concentré en los pequeños temblores que había a cada rato. Me fijé, también, mis uñas rotas y mordisqueadas, algunas con la piel destrozada o rastros de sangre; heridas de algo complejo.

 —Mi hermano hizo las prácticas allá—dijo—. Me contaba que eso está lleno de señores con plata, gente que no tiene nada pero que a veces se les corre la teja.

 Daniel me pateó con fuerza. Creo haber sentido una patada. No les respondí nada.


15.4.13

Del otro lado.

 A Diana no la conocí, aunque la vi muchas veces. Se estaba riendo siempre, y mantenía una actitud de esas que llaman la atención. Creo que me caía bien, o tal vez nunca le encontré algún reparo. No sé si sea lo mismo. Supe por facebook, luego de que una compañera me mostrara en el celular, quién era. Quería ver una foto suya para identificarla, ya que no conozco a nadie por el nombre. Su última actualización, el domingo pasado, fue "buenas noches a todos". Las respuestas a ese comentario, según lo normal en ese tipo de dinámicas, resultó ser de amigos o conocidos que le deseaban lo mismo, corresponder a lo que otro señala, algo que puede ser siempre bastante cómodo. Diana era esa persona, creo yo, la que iniciaba la cadena que los demás seguían ya que alguien se había tomado el trabajo de expresar lo que los demás no saben o no pueden decir, pero comparten.

 Unas horas después personas cercanas escribían que no podían creer lo que le había sucedido, que lamentaban su muerte. Al día siguiente su hermano, en la cadena de comentarios, dio los datos del lugar de la velación de Diana. Los pésames continuaron, y los mensajes de incredulidad también, hasta que simplemente se detuvieron.

 No tengo cuenta en Facebook. No me llama la atención. Pero sé que muchas personas piensan que es algo completamente estúpido escribirle a alguien que ya murió. Que es de mal gusto, un sinsentido. No puedo explicarlo bien. Tal vez esas personas (y esto siempre lo pienso) no son capaces de comprender un poco el sentimiento de pérdida o el duelo que afrontan otras personas, ya sean conocidas o no, desde la comodidad de un computador, una bondad que se alimenta mucho de la pereza, una intimidad frágil que tratamos de sobredimensionar porque está allí, siempre, al alcance de los dedos.

 El año pasado otra compañera no trabajó en todo el día porque se la pasaba pensando en su sobrino, de veintiún años, que había muerto el fin de semana en un accidente. Los detalles son lo de menos, no nos importan para lo que quiero contar; Arelis simplemente abría en el navegador el perfil de su sobrino y escribía algo en su muro sin poder hacer el click definitivo en el mensaje. Trataba de dar forma a su dolor de una manera que ella sabía no era íntima pero que debía hacerlo, tal vez porque era la representación de esa persona que había fallecido. Un montón de datos, fotos, palabras con o sin ortografía, o cosas que a lo mejor a nadie le importaban. Pero la esencia de esa persona estaba allí y ella quería honrarla de alguna manera. Luego de un rato escribió solamente dos líneas, pero en esa escasez cabía una cantidad considerable de tiempo y dolor mirando simplemente la vida que ya no sería más, tratando de aceptar que esa huella "virtual" quedaría incompleta, incluso olvidada.

 La hermana de Liliana, otra compañera, murió también hace mucho tiempo, y me contó que miraba, a veces, su perfil en Facebook. La piensa todo el día, la ve en sus sobrinas, en su madre, en lo que la rodea, y sin embargo refuerza todo eso viendo fotos, imaginando su tono de voz al leer lo que escribía. Al mostrarme el perfil de su hermana vi un mensaje que la hija le había escrito en su cumpleaños, ese que no pudieron celebrar. Jamás lo leería, y tal vez muchos contactos habían dado "like" a ese mensaje pensando que es una linda manera de recordar a quien ya no está. 

 En la virtualidad que "vivimos" con este cuento de las redes sociales y el acceso fácil a la gente, que se deja conocer o no, la etiqueta y los formalismos que tienen que ver con la muerte (desde su logística hasta la acción de recordar) no están todavía definidos, pero tratamos de encontrar una manera razonable de tratar con ellos basándonos en las tradiciones y demás ritos que todos conocemos. Tal vez sepamos lo que es un velorio, o sabemos que hay gente que es capaz de pagar una misa por el alma de un muerto, tiempo después de su sepelio. Puede que no estemos de acuerdo pero lo aceptamos como manifestaciones válidas, normales, y la extrañeza de las nuevas maneras en las que la gente trata de lidiar con el dolor y los recuerdos nos asustan, o tal vez nos dan asco. Nos recuerdan un poco la vulnerabilidad que escondemos o no podemos aceptar en público.

 Esto no sucede solamente cuando se trata de la muerte y la incapacidad de aceptarla (lo que algunos argumentan que es la incapacidad misma de seguir adelante), sino el dolor en general. Dolor de quien siente que su vida se va al carajo o que no puede lidiar con los asuntos internos que tal vez nadie conozca o entienda. Desde el alegrarse por no hacerse daño (una forma de catarsis, o la manifestación de nuestro odio, o ambas) hasta compartir los temores más privados, esperando que alguien nos comprenda. O tal vez por el simple hecho de tratar de manejar algo que es más grande que uno; compartir una experiencia para pensar que en el fondo no estamos solos.

 Cuando le respondo a mi mejor amigo para saciar su curiosidad e interés por lo que estoy pasando siento que, sin importar el medio, estamos siempre solos, que nadie nos escucha. Puede que yo esté en su casa reparando mi computador, o simplemente teclee torpemente en whatsapp, pero imagino un lugar ajeno a todo, como un confesionario. Cuando Liliana me habló de su hermana y me dijo cosas hasta el borde del llanto también fue así. Este escrito, como los muchos que puede haber al respecto, si bien existe en un plano público y cualquiera lo puede leer, curiosamente parte de esa intimidad implícita no ya de lector y escritor sino de una persona a otra. Muchas veces la gente se confunde por ver en un medio no convencional algo que corresponde a lo que podemos pensar que es privado, y asumimos que hay un lugar para cada cosa, pero tal vez no es así. Tal vez lo único que puede pensar el que está en esa situación es que alguien pueda entenderlo, que no se corre el riesgo de ser catalogado de cierta manera al reconocerse frágil y sensible. Pero es triste saber que no es así. Que en general no podemos darnos ese lujo.



12.3.13

Remedios.


 Cuando era pequeño mi hermano menor tomaba siempre el remedio que le daba mi abuelo. Consistía en un huevo de codorniz crudo en un vaso a rebosar de pony malta. Era para que sus defensas subieran, que no fuera a sufrir de anemia como anunció un médico cualquiera en uno de sus diagnósticos que pudo ser poco o muy acertado.

 Cuando era niño me comí un pelo de un gato. Según mi mamá iba a sufrir de asma. Según mis primos el pelo iba a devorarme las entrañas y en muy poco tiempo iba a sentir una molestia en el ojo que no sería otra cosa que ese mismo pelo malévolo del gato diabólico comiendo el globo ocular por dentro. Mi mamá me dio a tomar miel con jugo de limón hervido. Según ella, con eso el pelo iba a ser fácil de digerir y ya no tendrían que hospitalizarme.

 Cuando a uno le da una tos severa de la que es posible pensar en que puede ser la última, hay algo que nunca falla y que se vive repitiendo hasta el cansancio: jugo de naranja caliente con mantequilla y miel. Una variación de dos remedios. Al ingerir una cucharada hay que descansar mucho para que todo surja efecto, así que se recomienda dormir para despertarse como nuevo.

 Cuando llegaba el camión lleno de carne a la fama de la esquina los vendedores, con sus overoles blancos manchados de muchos años, tomaban un vaso de sangre de la res que les acababan de entregar. Era para mantenerse fuertes y, se decía, servía también para mantener la hombría en la intimidad. Siempre salían al andén sonrientes mirando a las mujeres que ayudaban a las señoras de las casas vecinas con sus deberes para mostrarles el acto propio de beber de un solo trago el espeso y maloliente líquido que les adquiría propiedades asombrosas. Eran otros tiempos, tiempos en los que las familias podían costear a las muchachas de servicio que desaparecieron también con los hogares que se fueron convirtiendo en colegios, restaurantes, y empresas. Con las muchachas se fueron también los de la fama. A veces pienso que se fueron detrás de ellas.

 Cuando uno quiere atraer buenas energías, o liberarse de las malas, se puede bañar en la infusión de siete hierbas: hierbabuena, manzanilla, toronjil, cidrón, limonaria, albahaca y destrancadera. Se debe enjuagar con las matas húmedas y no secarse, dejar que el líquido entre en la piel que es lo mismo a que el cuerpo lo acepte, se purifique el alma, o que se asimile de una manera mística que varía dependiendo de a quién se le pregunte. En casos más graves, en los que no se requiera un simple baño sino evitar los trabajos del enemigo, es mejor andar con canela en los zapatos, o con alhajas de plata previamente bendecidas por el sacerdote de la creencia más conveniente. Sirve, también, enconmendarse a dios. A cualquiera.

 Nadie sabe la eficacia de las recomendaciones ajenas, cosas que se van guardando en una oscura y olvidada cultura que va paralela a la ciencia. Cápsulas milagrosas que detienen los síntomas de la gripa o que contienen la sustancia que el cuerpo necesita. Tomar una pastilla antes de dormir, o un vaso de leche caliente. Puede que muchos de esos rituales incluyan siempre el beneficio de la fe, querer curarse al tomar algo medicado o recetado por alguien sin otro título que una sabiduría que va en canas y arrugas; remedios que vienen de gente que no se ha muerto al ingerirlos. Más que la reacción misma en el cuerpo es la necesidad de sanarse, de salir del aprieto.

 Nadie me ha dicho qué pasa cuando se pierde la fe.

 Desde hace unas semanas camino por ahí en un estado de adormecimiento general ocasionado por píldoras pequeñitas que me recomendó una doctora. A veces se asume que ingiriendo las dosis adecuadas en el tiempo señalado es suficiente para sentirse mejor, que hay que hacer muy poco por uno mismo más que recordar las indicaciones que alguien dicta con propiedad. Que es para sentirse mejor. Me he encontrado con la boca abierta en la cama viendo televisión, o perdiéndome en las conversaciones que tengo a diario con gente que nota cierto cambio en el comportamiento usual al que tengo. Al que siempre he tenido. Es raro pensar, también, que ese efecto puede ser lo que necesito para dejar de pensar en las cosas que pienso, para que la angustia deje de presentarse con fuerza desde mi interior, como el pelo de gato que una vez me comí sin querer, por estar respirando por la boca para evitar ahogarme.

 También es raro pensar en la reacción de alguien cuando tenía episodios así, de desconcentración total. De elevarme una fracción de segundo, buscando un escape de mi mismo, o una falla en el sistema que evidencia que tal vez algo anda mal ahí arriba donde se producen los pensamientos y donde dan vueltas muchos de mis recuerdos. Es raro pensar que tal vez lo que siento y lo que pienso no sea necesariamente un trazo distintivo de mi personalidad sino que es un indicador de una falencia; que yo mismo, tal vez, pueda ser no un síntoma sino la enfermedad. Que la manera de atacarla sea dejar de sentir lo que siento, reduciendo al mínimo necesario lo que soy yo. Visto de otra manera: puedo ser simplemente la revelación de la peor forma de ser de alguien que nadie nunca ha visto. Ser la peor faceta de quién puedo ser. De quien jamás podré ser.

 No sirve tampoco pensar en el empleado del hospital que legalizó mi remisión a siquiatría, viendo en mí un elemento extraño incapaz de valorar su mirada no tan compasiva sino que juzgaba todos los elementos que podían conformar al individuo que estaba frente a él; mucho menos la reacción de mi propia familia que insiste en que con un poco de oración puede hacerme algo de bien, limitando su intervención y curiosidad al avance, si se puede llamar así, al tratamiento al que me estoy sometiendo. A veces mi hermano siente que estoy mal, llorando o algo así, y sigue hablando por teléfono cerrando la puerta de su habitación en un gesto que impone una frontera en la que, tal vez, el pensar qué putas me está sucediendo no hace parte de su vida; cosas, elementos de una edificación, que tal vez nunca fueron un hogar sino un asilo de gente sola incapaz de comunicarse entre ellos mismos.

 En los últimos días he recibido palabras de aliento y de consideración, como si cargara una enfermedad incurable o penosa que a veces es mejor esconder. Que soy débil, que estoy enfermo. Pienso, tal vez, en que hay en mi misma cuadra alguien mucho más desdichado e infeliz que yo, y sin embargo eso no hace que deje de dolerme, o de sentirme mal, por creer en lo que creo, recordar lo que recuerdo, o asimilar lo que vivo. Es difícil, también, cambiar la manera de pensar luego de tantos años en que una programación temprana ha hecho mella y me vea no cómo mucha gente puede verme sino algo totalmente distinto, que sin importar las opiniones y palabras de la gente yo termine viendo en mí mismo algo que está fundamentalmente mal y que nadie ha podido mirar bien porque aparece fuera de foco. Algo que sólo yo puedo ver por estar realmente cerca. Que no valgo. Que soy reemplazable. Que reconozco en mí un enemigo. Que me odio. Que me duele sentir lo que siento. Que, con ayuda o sin ella, no puedo mejorar porque simplemente no quiero hacerlo. Que no me lo merezco.

 Cuando era niño mi mamá llegó con un cucharón de madera que había comprado. Lo dejó por la noche en la alberca. En la mañana, cuando vi que lo había dejado allí, le pregunté "por qué" de la manera que solo un niño puede hacerlo. Me dijo que era para curarlo, para quitarle el sabor a palo. La cuchara flotando de noche en la calma del agua, un elemento que merece ser curado, mientras yo continúo pensando en que no importa el esfuerzo que haga o el aliento que reciba, que igual a la larga yo ya no tengo remedio.


10.12.12

Distancias.

" I love you.
  To the moon and back"


"—Dime cómo me extrañas —le dijo Paola.
Julio era un desastre para esas ternuras y por eso ella se las pedía. Paola rio mucho con su desastroso esfuerzo de extrañarla con detalles." 

Juan Villoro 


Para May.

 A veces, cuando no responde con rabonada a que le digo que la quiero entonces hace pucheros chiquitos de niña consentida (porque usted es ambas cosas, consentida y rabona pero, sobre todo, una niña chiquita) y me responde "pues cómo cuánto", así, preguntando, sin importarle la magnitud del sentimiento sino hasta dónde se puede estirar en la distancia. Yo a veces le respondo de distintas maneras, escasas, ilógicas, irrealizables. El otro día un man se botó desde una cosita de nada de aluminio a 40 kilómetros de la tierra, y se demoró cayendo cuatro minutos y medio. Cuatro minutos y medio. Luego de eso el man, a la semana, después de recuperarse y de decir que la sensación en esa caída no fue nada satisfactoria, se le declaró a la novia y se casaron o se van a casar. El man tiene 43 años, ha desafiado a la muerte y se gana la vida arriesgándola quién sabe cómo ni dónde; ella es una modelo retirada que está muy linda y muy buena. Y entonces a ella le queda la historia esa de que se casó con el hombre que cayó del cielo, así se separe luego.

 Sé que no tiene mucha lógica ni orden lo que le estoy diciendo, pero téngame paciencia. Esta pareja  es excepcional porque no son como usted ni como yo, y la verdad no es que tenga afán de ser uno de ellos. Para qué. El asunto es que a pesar de esa irrealidad de todo eso el man dio el salto desde el lugar más alto del cielo (un poquito más arriba quedaba el espacio, y pues eso da miedo). Un man que hace esas cosas tiene un sentido del compromiso bonito, ¿no? No se mató antes para no dejarla viuda y ahora quiere estar con ella, por la ley, por la iglesia, y por dios, así no lo haya encontrado allá arriba.

 Esa pareja de gente que no es como nadie más tiene esas cosas. Yo no me la imagino a ella preguntándole al tipo "oye, ¿cómo cuánto me quieres?" porque el tipo saltó desde allá y luego le propuso matrimonio. Y uno acá. Y entonces, por decir algo, usted y yo no hablamos anoche y a lo mejor usted está molesta por algo que no vale la pena ni nombrar (algo que no me queda claro del todo y mejor, no quiero saber, quiero que se le pase, quiero que estemos bien), pero lo importante y lo bonito es la cercanía de las cosas, porque mire que casi todo se inventó para salvar las distancias. Mientras usted me escribía el SMS yo estaba lejos y viendo una película, y cuando le respondí usted seguía allá pero durmiendo, y así sí que se siente la distancia, sin la voz, sin esa cosa que se aferra a los recuerdos dotándolos de algo excepcional, la rutina de hablar todas las noches agotando temas que, ahora, se sintió vulnerada por la falta de una persona al otro lado del auricular. "Te extraño por teléfono", me escribió, y me pareció lo más bonito del mundo. Y también me puso a pensar.

 Según los mapas de Google su casa y la mía quedan, con una ruta hecha a las malas desde mi celular, a dieciocho kilómetros la una de la otra, lo que es un jurgo. Según los cálculos son 51 minutos en carro o en bus. El tipo este que se subió en el globo para saltar a la tierra demoró tres horas para llegar a la cima del mundo y luego cinco minutos cayendo, refutando eso de que la llegada a la casa parece más larga que salir de ella. Pero bueno, tuvo la ventaja de que la demora no fue parecida en ambos casos, ida y vuelta. Uno no.

 Dieciócho kilómetros.
 Cincuenta y un minutos.

 Mire que yo la quiero. La quiero lo suficiente como para que me haga falta en este instante por teléfono y la quiero tanto como esas distancias y medidas de tiempo.

 Creo que la introducción para lo que quiero decir salió muy larga, pero ya teniendo todo esto explicado puedo decirle lo que quería decirle de primero: yo la quiero de mi casa a la suya, los dieciocho kilómetros con sus cincuenta y un minutos de promedio, pero no solo una vez, ni las que ya he recorrido, sino todas las que hagan falta.


6.12.12

Fontibón - San Pablo

 Esa noche nos tocaba ir de un lado al otro: de Chapinero hasta llegar a Modelia, todo a un pasito pero con esta ciudad, como la tienen, ahora se demora uno horas, como haciendo escalas, apretado en buses que pasan demorados y repletos y que pareciera que no saben ni para dónde van. Es que es eso, no tener certeza de qué camino recorrer, porque todo tiene dos caras ahorita: en pleno siglo XXI y uno pegado en el celular, en el computador, un botón salvando distancias tan grandes porque el mundo parece que se moviera más lento y uno para llegar de un lado al otro demorándose tanto, no hay derecho. Ya no podemos seguir así, ya no podemos seguir pensando que la única forma de sentir el futuro es cuando despegamos los pies de la tierra, no se puede.

 Íbamos de Chapinero para el apartamento ese en una noche lluviosa, de esas que ahora tanto abundan. Nos montamos en un colectivo negro, afortunadamente iba con puestos vacíos y nos pudimos sentar. Hablamos de cosas, de muchas cosas, en la hora y media que estuvimos montados ¿De dónde saca uno tema de conversación si anda siempre atrapado en el transporte, ah? Hablamos de la vida de la gente y de cosas que nos gustaban y yo le cogía el cabello y la consentía mientras ella miraba a la ventana y yo alcazaba a ver en su reflejo la tristeza de unas lágrimas que no se habían secado bien por una discusión de la que fui testigo. Yo solamente era pañitos de agua tibia en el momento, con ese maldito frío, con esa llovizna que cansaba por lo aburrida, lo delicada, lo perseverante. Y nada que llegábamos.

 Afuera estaba la ciudad ahí como derrotada, ahogándose y pidiendo auxilio mientras todos adentro del colectivo expedíamos vaho de la ropa mojada, de la respiración, de la piel con el contacto del agua y yo agarrándole la mano suavemente, entrelazando los dedos creando el punto más caliente de Bogotá entre nuestras palmas. Eso debería servir de algo. Cuando uno va perdiéndose o por el contrario se va encontrando uno mismo aprieta duro para sentir que no se deja caer o que va acompañado, y yo respondía el impulso ojalá en el mismo canal, decía mil cosas para no tener que hablar lo obvio, que usted no estaba sola.

 Era espantoso ver la ciudad a través del vidrio empañado. Pasó de ser una película, una pintura en movimiento a ser una postal absurda que quiere ser retratada y compartida por el mundo como sinónimo del progreso, esa vaina tan carente de vida. Negro y gris con algo de amarillo, el verde natural de unos árboles reemplazado por el de unas mallas estridentes donde la gente se esconde para hacerle daño a otra gente, la inseguridad que se aprovecha de todo, de todos, las personas que van perdiendo el alma de a poquitos con amenazas y armas en las manos, con ojos inexpresivos por la codicia y todos con tanto miedo, ese miedo que se traduce en desconfianza e irrespeto, en pensar que cualquiera lo puede robar a uno, pero igual nos conocíamos los dos y yo la acompañaba, y la tristeza le salía del cuerpo y trataba de abrazarla un poco para que se sintiera mejor. ¿A qué hora se nos convirtió el lugar este de nuestras caminatas nocturnas en este monstruo horrendo?

 El cielo no se veía negro como la noche sino gris, un gris grueso y firme que iba perdiéndose desde allá arriba hasta abajo en tonos ligeramente más blancos, como si el mundo fuera una gaseosa y lo hubieran agitado fuertemente. Eso explicaría muchas cosas, ¿no? Yo no sé de dónde puede salir tanto frío, a esta hora. Era, seguramente, el último servicio que haría esta ruta de colectivos que me dejaría lejos mi casa pero en la suya, y ambos sabíamos que yo no me podría quedar. Pero yo no quería preocuparla. Uno acá analizando el lugar, las cosas que pueden pasar, lo feo, lo duro de la actualidad pero sin decir nada para irradiar confianza, porque yo sabía que en ese momento era eso: un lugar seguro.

 Al final nos bajamos unos metros delante de la esquina indicada, cuando en las calles no se sentía ni el ruido de los carros, y vimos varios gatos. O yo los vi. Yo los señalaba a lo que emprendían carrera para esconderse, sabiéndose desnudos por estos ojos torpes de humano y ella nada, no me creía hasta que vimos uno de cerca, uno blanco con negro, gordo, que caminaba sin pecado alguno. Apenas supo que estábamos allí se relamió los bigotes, dio un salto y se metió en un jardín. Luego comenzó a maullar, a lo mejor maldiciendo. Ella me preguntó que en verdad cuántos gatos había visto. Le dije que solamente uno.

 Llegamos a la portería. Despedida difícil. La sostuve en mis brazos ya que no tenía como sostenerse en pie, evidenciando la fragilidad de quien no puede defenderse. La escalada que ahora emprendía sola a lo largo del edificio en la bestia metálica, el cambiarse para dormir, el no querer hacerlo. El mundo que se me venía encima, la presión que la atmósfera caprichosa ejercía sobre todo, la neblina espesa que era poco frecuente a esa hora. Luego de eso la caminata, las diez o doce cuadras que me separaban de una señal de vida, o por lo menos de algún bus que haría todo más sencillo.
Las luces de algunas motos me azoraban porque llegaban por la espalda, yo esperaba una de esas traiciones de las que hablaba antes, tenía las manos en los bolsillos, apretadas, el patrimonio mío en los puños por si tocaba recurrir a la violencia; el agua que se desgajaba por todos lados en gotas chiquiticas que pesaban el triple por su temperatura, una cortina gélida y fina que se acumulaba ya en los huesos y entorpecía el caminar.

 Una moto me pasó cerquita, despacio. El tipo que la manejaba iba llorando.

 Saqué el celular para ver la hora. Pitaba. Pitaba agónicamente porque no tenía batería, por el frío, por la falta de minutos y de quién llamar. Con los dedos entumecidos traté de limpiar de la pantalla ese molesto invierno. Es tarde, me dije, es muy tarde, tal vez no pase nadie y seguí caminando, a algún lado tendré que llegar, me animé a decir en voz alta, todavía no sé con qué fuerzas.

 Mientras daba pasos cortos y veloces sentía que la visión se me iba, que ya no sentía tanta prisa por las cosas porque de todas maneras la más importante ya había pasado, pero era preocupante no poder ver más allá de unos cuantos cuerpos de distancia. La nariz mía, rompiendo la bruma como gigante barco hasta que sentí los pulmones pequeños, confundía el vapor de la temperatura de mi aliento, de mi respiración, con el de la noche; las nubes que se habían venido a visitarnos, que descendieron todo lo posible mientras el mundo dormía, que se estiraban perezosamente y se reían un poco en mi cara mientras inundaban con un terror helado y blanco todo a mi alrededor. Bajé la mirada para confirmar que mis pies todavía eran míos, no los sentía pero debía verlos para conservar esa certeza, que la extrañeza del mundo me era ajena si yo estaba completo, que no importaba si el firmamento y el pavimento se habían fundido en uno solo dejándome atrapado, que a fin de cuentas si me había desaparecido sabría por lo menos que no estaba hecho pedazos.

 Tuve que parar.

 Tosí tapándome la cara, sacando las manos de los bolsillos, cerrando los ojos con los párpados congelados, la chaqueta hasta el mentón tratando de conservar el calor. El celular en su último estertor anunciando la llegada de un mensaje: “Gracias. Avísame cuando llegues. Me voy a acostar”. Luego de eso la niebla fue desapareciendo con la misma facilidad con la que se deshacen las telarañas al soplar.

 Ahí estaba, finalmente, luego de varios suspiros, la avenida Boyacá.

3.9.12

Razones.


  Es el primer domingo en el que encuentro la peluquería totalmente vacía. La señora que siempre me ha cortado el pelo habla ,con su hija, Sonia. Sonia, hace mucho tiempo, era bastante atractiva, pero ha engordado con cada día y cada semana, ahora su cara refleja un tiempo que no corresponde con el de su edad. A veces, cuando me dejo caer en la silla naranja, veo como mis cachetes y mi papada han crecido, pero no tanto como los suyos. Casi siempre el televisor está prendido sintonizando algún reality o con la novela de moda que pasan por el canal RCN, y hoy es día de fútbol, así que está apagado. Es la primera vez que lo veo así. En la peluquería de la mamá de Sonia no hay otros canales para ver.

*

  - Parce, vos tomás mucha gaseosa, ¿no?
  A J. le sale ese acento medio paisa de cualquier lado, arrastrando las cosas que dice en la mitad de la oración, como pistas de su procedencia. A veces me dice amor, cariño, bizcocho y un montón de cosas más que son muy de allá, muy de su hablado y que va cargando siempre con su apellido. La pregunta que hace mientras me mira aterrada es por una cuantas tapas plásticas que tengo en el primer cajón del escritorio en el cuarto piso. Cumplo ya una semana en el cuarto piso. Son ocho tapas, la mayoría de coca cola.

*

 Debajo de la silla hay mucho cabello, mechones entre rectos y circulares que se amontonan unos sobre otros, mezclando los diversos tonos para lograr un tapete con el que juego moviendo los pies mientras la señora pasa por mi cabeza sus manos con una velocidad asombrosa. Cada tres meses la visito y ya sabe que no me gusta hablar mucho de nada, así que encuentra algo de alivio al no saberse sola conmigo. Agota con su hija un tema común, particular, del día a día de un hogar que poco ven, pero se preocupan porque esté bien: las lámparas, los bombillos. Luego de dos minutos de interlocución callan porque todo se ha dicho: es domingo y son las siete de la noche.

*

 J. pide que le haga compañía unos minutos, mientras llega su novio a recogerla. Le pido que me acompañe al tercer piso a explicarle por qué tengo tantas tapitas guardadas, mientras la recoge su novio. Luego de bajar un piso por el ascensor, de que me registren la maleta y que mi antigua jefe me salude, llegamos al rincón donde trabajé durante seis meses. El escritorio está limpio y sobre él algunos papeles en perfecto orden, lo que me preocupa un poco, ya que pensé que no los iba a encontrar más allí, pero me siguen esperando. Abro el cajón y sin saberlo dejo que se entere de cosas que no debería. Cosas que están allí sin protección, que cualquiera puede ver, pero se asombra con el desorden solo para poder echarse a reír. Son casi cincuenta tapas. Muchas de ellas rojas.



*

 Con la mano izquierda va consintiendo mi cabello y con la derecha lo cepilla con algo de cariño, de empeño. En este punto siempre sonríe y me dice lo mismo: “a usted le crece el pelo con ganas”.  En el espejo le noto un gesto genuino de interés, de gusto por lo que hace. Después del piropo me ofrece gel, pero me niego, como es costumbre. Su ánimo se va apagando un poco al tiempo que da palmadas pequeñas en las olas que se hacen en mi cabeza (“un solo remolino”, me dijo el primer día). Sacude el delantal, la toalla, me paro y le pago con un solo billete, y luego se despide con algo de tristeza, pensando que hoy voy a ser su último cliente. Cruzando la puerta cambio mi rol con alguien más, una mujer que llega con el cabello mojado. Sonia, su madre y ella retoman una tertulia que se había suspendido por la mañana. Agradecen la forma en que el silencio se disuelve con cada nombre que dicen, con cada anécdota que se ha construido a lo largo del día a expensas de otros tantos. La forma que tienen de entretenerse es seguir con detenimiento la vida de los demás, incapaces como están de salir a aventurar una propia que no tenga que ver con lámparas, con bombillos y quehaceres que ocupan muy poco tema de conversación.

*

 Rumbo a la cafetería J. se preocupa por mi salud. Hace las preguntas de rigor: ¿cuántas coca colas te tomás en un día? ¿desde qué día tenés las tapitas? ¿seguís viendo bien? ¿no sufrís del azúcar? Le explico que colecciono tapas que vea a la mano, nunca en el piso, y que algunas de ellas no son mías, sino de mi casa, o de cuando estoy por ahí y las veo, o simplemente de mis compañeros. Se burla un poco de mi obsesión pero al llegar le muestro que encima del mesón hay una caja que vive vacía. Tiene un mensaje que encuentro ambiguo pero que cumplo sin chistar. Dejo las tapitas allí, y luego dice que si yo sé bien cómo funciona ese mecanismo, que para qué sirven esas tapas. Le respondo que no sé. Que a lo mejor son para hacer juguetes, o que de seguro construyen casas con ellas.






25.8.12

Normal.


 "Por lo menos no le hicieron nada". Eso me lo dijeron el miércoles. El miércoles me robaron un celular, el que usaba para entrar a internet. El que, en la firma del correo, anunciaba cada email con una esperanza pequeñita justo al final: Enviado desde mi celular, ojalá no me lo roben. Pero me lo robaron. Me lo raparon bajando de un bus. Hoy, en cambio, las palabras no fueron de aliento: "¿Pero a usted qué le está pasando? ¿le estarán haciendo brujería?". No sé. 

 No sé.

 En uno de esos correos cadena que circulan por internet se establece la causa de tanta balacera en los colegios de Estados Unidos y similares. Es muy sencillo. La razón por la que eso ahora es una plaga tiene que ver con que hayan expulsado a dios de los centros educativos. En la biblia dice eso de que no matarás, no robarás, no sé qué otras cosas, las prohibiciones que llaman mandamientos, y que de alguna manera es un lineamiento muy bueno y con algo de sentido común. No todo, claro. No robarás, dice uno de esos. No robarás. Seguro el hijueputa que me robó lo sabe, pero igual lo hizo. Seguro el otro hijueputa que hoy se llevó mi otro celular y buena parte de mi sueldo también lo sabe, pero también conoce que educarse con ese tipo de cosas no es que formen un criterio sano ni que sirva de impedimento a la hora de hacerlo.

 Hace un rato, por ahí, hablaba de eso que muchos hablan, que las cosas buenas le pasan a las personas malas. Con los acontecimientos de esta semana puedo decir que estoy haciendo un diplomado (el primero, el único) en ser un tipo bueno, tal vez hasta muy bueno.


***

 Hace muchos años, cuando era niño, una vez, mirando en un canal peruano un torneo de fútbol en el que jugaban chicos de mi edad, a la parte esta de Colombia le dio por temblar. La casa se sacudió lo suficiente como para hacerme pensar que se iba a derrumbar mientras estaba dentro, que me iba a morir un día por la mañana acompañado de mi hermano mientras hacíamos oficio. La lámpara que adornaba el techo de la escalera se balanceó como si un fuerte ventarrón se hubiera colado desde una ventana imaginaria, y los marcos de la puerta chirreaban y soltaban óxido en los instantes que duró el evento. Alcanzamos a llegar a la calle solo para ver que los edificios seguían en pie luego del estremecimiento. Mi abuelo prendía el radio de su Buick para informarnos a todos de la magnitud del sismo, lo que demoró un buen rato que sirvió para callar el nerviosismo con risas y chistes pesados que dos niños como nosotros no deberíamos entender.

 Luego de esa mañana muchas cosas cambiaron. Aprendimos a no conjurar el fatídico canal a la hora del temblor pensando que todo había sido solamente un ensayo y que, dadas las condiciones, se repetiría todo pero a mayor escala. Era un tanto inocente pensar que tener el control remoto en la mano, era suficiente para salvar el hogar, tal vez el país, de una catástrofe similar: nunca, luego de ese momento, volvimos a sintonizar el canal doce, Panamericana TV, a las once de la mañana.

***

 Voy caminando luego de hacer algunas vueltas, y se me acerca alguien con un fierro en la mano mientras me toma del brazo. A mi izquierda los buses de transmilenio, y aun algunos transeúntes, enfocan la vista en algo más, algo diferente, para pensar que nada de lo que está sucediendo es real, o importante. Ante la amenaza callada, silenciosa del arma, uno se rinde de esa manera cobarde que raya en la humillación, el dejarse sin fuerzas y tal vez incrédulo por la mala suerte que puede reunir una persona en tan pocos días: el miércoles me robaron, pensé decirle, ¿qué no lo notificaron? 

 Luego de un cateo breve toman mi celular, que asumía su rol primario luego de mucho tiempo en que estuvo opacado por un aparato nuevo, y es lo primero que se desaparece en una chaqueta amplia, que parece hecha de solo bolsillos. Luego el dinero, ese que a veces pierdo o derrocho pero que esta oportunidad no va a ser así. Quise ofrecer resistencia, pero nada garantizaría que el arma estuviera cargada, así fuera con una sola bala, y entonces la cuestión del dinero o la vida se hiciera real salvo un pequeño detalle, porque igual luego de tan solo un disparo se podrían llevar ambas cosas. Eso, en ningún momento, fue para la víctima una elección.

***

 No ha sido una buena semana. Falta mucho para que termine. Pareciera que por cada decisión que voy teniendo sobre el camino hay algo dispuesto a recordar mi equivocación, a juzgarme y condenarme por eso. Sería bueno hablar de aquello del signo, o porque soy tal animal en un horóscopo cuando la realidad es que sí soy yo un verdadero animal para algunas cosas, algunas causas. Cuando se me alborota el pesimismo me da por pensar que, bueno, este tipo de cosas son el merecido por algo que ya ha sucedido en el pasado. Cuando se me alborota el pesimismo no hago sino pensar en lo que falta para cuadrar caja. Que, según el libro o la película de dónde quiera sacar la cita, el pasado ya haya terminado con uno. A veces me da mal genio pero luego cierro los ojos, aguanto un poco, y comienzo a asumir el ritmo de las cosas dando por sentado que este periodo puede ser bastante largo. Que puede traer más cosas que siguen pasando por casualidad o causalidad, igual ya no importa. A estas alturas, con todo lo que ha pasado, ya todo esto es así, como me gusta decirlo, ya nada es extraño, es apenas normal.